姥姥今天过八十大寿，全家人去饭店祝贺她的生日。我在加拿大遥祝她老人家福如东海，寿比南山。

    我在国内度假，有十天是陪伴姥姥度过的。姥姥讲纯正的灵石方言。和姥姥在一起，我尽量用蹩脚的灵石话应答。这一点儿方言，还要得益于姥姥对我的启蒙。我在3岁以前，因为父母工作繁忙，时常由姥姥照看，直到她的第一个孙子降生。姥姥曾教我用一只手来表达一到十这十个数，每个手势都伴有一个三字诀。当我学会这些手势时，这套灵石话的三字诀也刻入脑海。这个假期我给姥姥表演，得到她的一番夸奖，还勾起她对自己很多回忆来。

    姥姥1926年农历九月十一生，在全家八姊妹中排行老五，世称“五姑娘”。虽然姥姥不识字，但是她睿智，明事理，人也长得漂亮，在同辈们间出类拔萃。我爷爷家与姥姥家是邻村，曾称赞说：“五姑娘要是有文化，那可轮不到陈慕华”。1956年，姥爷将姥姥接到太原，住在海边街52号，胡同院内的一套平房，姥姥从此离开生活了30年的家乡灵石。

    姥姥至今仍记着来到太原的第一年。城里的炉灶和乡下不一样，开始不习惯，经常饭做到一半，炉灶却熄火了。姥姥仔细研究了炉膛的构造，很快掌握了新灶的使用方法。看着身边邻居的孩子衣着鲜丽，她不服气，每日缝纫孩子的新衣物。为了孩子们能在新年穿新鞋、新棉袄，她又在冬夜里熬夜缝制又一批的新衣物。此后的30多年，姥姥一家一直在海边街52号，这里也留下我很多童年的快乐时光。清晨，当我还煨在暖被窝中，姥姥的身影已经在忙碌。早餐桌上，我总能吃到香脆的烤馍馍片。

    姥姥至今仍清楚地记着此后的两次搬家的年月日，分毫不差，记忆力极好。现在她的住所在尖草坪花园后小区，在一座楼房的二层。小区的姐妹们都是她的好朋友，她们一同打拳练剑。

    我的姥爷今年病重，终于不治，与八月初去世，享年八十八岁。姥爷生前曾不止一次说过，他能活到今天，就靠着姥姥悉心照顾。今年他象过去两年一样，突然感冒，不愿吃饭，这样的状况持续近两个月。我订好八月下旬的机票，仍然未能见到他最后一面。回到国内时，姥爷已经去世两周多，只留下姥姥凄苦一人。姥姥比三年前清瘦了许多，眼角挂着倦容和忧伤。她有时独自一人坐在窗前的凳上晒太阳，垂头一语不发。

    但姥姥很坚强，也很开朗，更多的时候还是与家人谈笑，而这时更让我发现姥姥的诙谐幽默。

    一天，全家开车上街，姥姥指着路牌问是不是到府西街了。姥姥不识字，路牌上的“府西街”三字，她如何认得？问她原因，她自嘲地说，“像‘西’这样简单的字，见多了还能不认识么？”

    昨晚，我提前给她打电话祝寿。她很高兴，说她自己身体很好，不要挂念。并叮嘱我和哥哥保重自己，安心工作。我说：
   “我想您了，等过些日子再回去看您去”
   “三年后？”姥姥又开始调侃我，我难为情地笑道：
   “不，明年夏天，一年后！”
   “你明年夏天毕业，又要忙着找工作，哪里能回来啊！”
    姥姥心里和明镜似的。
   “我一定回去看您”
    挂电话前，我向姥姥说再见，她说：“一定再见”，我心里一热。
    我亲爱的姥姥，衷心地祝您健康长寿。